Поздняя весна в старых районах бывает обиднее зимы. Зимой хотя бы всё честно: мороз, тьма, ледяной воздух, скрипучий снег под ногами. А весной сперва даётся надежда: чёрные лужи, мокрые крыши, редкое солнце на стенах. А потом ночью вдруг снова наваливается холод, и к утру на всё ложится тяжёлый, сырой весенний снег. Он не белый и не праздничный. Он серый, вязкий, быстро превращающийся в кашу у подъездов и возле мусорных баков. В такие дни кажется, что сама жизнь идёт назад, будто кто-то передумал отпускать людей в тепло...