10 мая 2025 года, счёт 1:0 в пользу «Зенита», гол — Нино, минута — 37-я. Всё вроде бы в порядке, победа добыта, очки на месте. Но радости — как от размороженного плова в бизнес-классе. Вместо фейерверков и шуток о чемпионстве — философия от Сергея Семака: «любой наш промах может перечеркнуть всё». Футбол? Да какой там футбол, если каждый выход на поле для питерского клуба — это почти как хождение по минному полю с завязанными глазами. Ошибся — всё, титул улетел в Краснодар, а ты снова читаешь, как интернет-аналитики ставят под сомнение твою тренерскую состоятельность...