Вячеслав Тихонов навсегда остался легендой отечественного кино: бесстрашным Штирлицем, мудрым учителем Мельниковым и аристократичным Андреем Болконским. Каждый воплощенный им образ на экране зрители считали идеальным, но обилие ролей не компенсировало ему внутреннее одиночество, которое осталось с ним до самой смерти. Прошло ровно 16 лет, как мир остался без великого актера и глубоко несчастного человека, чью последнюю волю не исполнили родные. Будущий киноактер родился в Павловском Посаде в семье механика ткацкой фабрики и воспитательницы детского сада...

В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...