Когда на Красной площади отгремел салют в честь Победы, казалось, что теперь жизнь вернётся к давно забытому мирному течению. Но весна 1946-го принесла неожиданную новость. Восемнадцатилетние больше не получат повесток. Военкоматы закрыли двери почти на три года и распахнули их вновь только осенью 1948-го. При этом закон о всеобщей воинской обязанности никто не трогал. Что заставило Кремль оставить целое поколение без шинелей и карабинов? К финалу войны Советский Союз держал под ружьём невиданное войско — примерно одиннадцать с лишним миллионов человек...