Восемь лет моя сестра прятала от меня плюшевого зайца. Я искал. Она перепрятывала. Это началось, когда мне было восемь, и закончилось, когда мне исполнилось шестнадцать. Восемь лет одной и той же игры, правила которой я не понимал. Сейчас мне двадцать четыре. Три месяца назад умерла мама. И вот я стою в её квартире, разбираю вещи, и в руках у меня – картонная коробка из-под обуви. На крышке мамин почерк, чуть выцветший: «Кириллу, когда будет готов». Руки дрогнули. Я узнал этот почерк – круглые буквы, чуть наклонённые вправо, «К» с длинным хвостиком...