Весть о трагедии разнеслась по сонному селу мгновенно, словно порыв ледяного ветра, пронзивший тишину предрассветного часа. Мужики, наспех накинув тулупы поверх исподнего, хватали топоры, вилы, кто что успел, и бежали к ферме. Их шаги гулко отдавались в морозном воздухе, смешиваясь с тревожным лаем собак. Бабы, крестясь и причитая, толпились у домов, кутаясь в шали, не зная, что делать. Вскоре возле коровника образовалась целая толпа, освещаемая занимающимся рассветом. Первым в коровник вошёл Гладков, за ним, толкаясь и перешептываясь, двинулись остальные мужики...