Как же в детстве было легко выражать свои симпатии! Помню, учился классе в четвёртом, как раз шла перепись населения. Тогда ещё всесоюзная. И переписчик к нам приходил, молодой парень. За один раз он всю работу не успел сделать, поэтому договорились, что он ещё придёт на следующий день. И я помню, что когда мы прощались, я ему крикнул у дверей: - Приходите, мы вас очень ждём! И вот даже мысли не было о том, что я делаю что-то не то. По мере взросления возрастают и сомнения в правильности наших действий и слов...

А на что готов ты ради человека, которого любишь? Сможешь ли отказаться от него? Первое предложение определено заданием: "И ты опять и опять смотрел на закатное небо, стоило только захотеть" "И ты опять и опять смотрел на закатное небо, стоило только захотеть, и мы могли смотреть на него вместе... Ах, если бы этого желания было достаточно." Слова из письма врезались в сознание и отдавали болью в висках. Я отчаянно искал решение, не в силах признать очевидное. В очередной раз схватив Её последнее письмо, я перечитывал его снова и снова, будто желая найти в нём ответы...