Бывает почти физическое ощущение, когда за дверью слышны долгожданные шаги. Сердце будто делает лёгкий прыжок, рука сама тянется к щеколде, а в голове уже роятся планы – какой чай заварить, какую историю рассказать. Открыть дверь – это жест предельной открытости и доверия. Человек распахивает не просто жилище, а ту самую тихую заводь, где можно снять маску и просто быть. Но что, если в эту заводь кто-то приходит в тяжёлых сапогах и начинает раскачивать лодку? Тут и вспоминается не просто поговорка, а целая жизненная аксиома: «Гости, как рыба, через три дня начинают попахивать»...