Телефон завибрировал на подоконнике как раз в тот момент, когда я перебирала старые банки с вареньем. Этикетки на них пожелтели, а чернила выцвели, но мамина рука угадывалась в каждой цифре — «смородина, июль 2017», «крыжовник, август 2016»...