Вернувшись из больницы и выйдя немного из овощного состояния, муж загрустил. Ему, работавшему всю сознательную жизнь, было странно и обидно, что теперь он "больной и безработный на шее у жены", по его собственному выражению. Долго, многократно повторяла я, что он не нахлебник, что ему платят пенсию и это его вклад в семейный бюджет. Удалось убедить все-таки и не допустить стрессовой ситуации с ухудшением состояния. Со временем он привык к существующему положению вещей. Он понимает, что у него проблема с памятью. Первое время он хотел тренировать память, для этого начал вести записи - списки самых разных вещей, которые он помнит...

Иногда бывает грустно. Сидишь — и грустишь. Или стоишь — и грустишь. Случается, что идёшь — и грустишь. Даже лёжа грустишь, и так бывает. Грустишь, грустишь, и нет грусти конца и края. Всюду — хмарь и тучи, пасмурно, тоскливо. Все не то и не так. Прислушаешься к себе — то ли? Так ли? Нет, нет — болтается в душе соломенная голова старого чучела. Поникшая голова. Сеет дождь, поливает голову, и все это в твоей душе. Ни конца, ни края. Заглядываешь в душу, ищешь конец ли, край. И вдруг замечаешь тоненькую ниточку, щепочку, глиняную свирель...