Меня зовут Олег Матвеевич Мартынов. Когда-то я работал в районной редакции газеты «Северная Заря». Писал про оленеводов, школьные утренники и досрочные планы по заготовке древесины. А потом начал копать глубже — туда, где бумажные дела давно сгнили, а свидетелей будто не было. Я видел и брошенные посёлки, и сожжённые архивации, и молчаливых стариков, которые смотрят сквозь тебя, будто помнят, как ты ещё не родился. История, которую я расскажу, началась с письма. Настоящего, бумажного, в жёлтом конверте, с обратным адресом, которого не существовало. Там не было ни имени, ни даты — только короткая записка: «Они ушли в лес, а вернулись не все...

Очень краткий пролог Я хорошо помню тот день, когда кто-то нажал на кнопку. Были это наши правители, или их недавно выбранная стерва осмелела, неизвестно. Может быть, вообще какая-то третья сторона решила ускорить процесс всего этого трындеца. Тут уж не суть важно. «Большой барабум» настал одновременно везде. В течение нескольких суток весь мир был уничтожен, остатки населения сошли с ума. Ну не в смысле рехнулись, а… В общем сейчас расскажу поподробнее. 1 В тот день я ехал в Грузию. Наконец-то вырвался в страну, которую видел только в ранней юности...