В жизни каждого человека наступает такой момент, когда ты вдруг понимаешь, что больше не можешь быть удобным для всех. Что твоё собственное достоинство, твоё личное пространство, твоё «я» — это не то, чем можно жертвовать ради чужого комфорта, даже если этот чужой — близкий человек. Для меня этот момент наступил в один прекрасный весенний день, за две недели до шестидесятилетия моей свекрови, Тамары Петровны. Мы с мужем, Сергеем, тогда всего пару лет как переехали в нашу новую трехкомнатную квартиру...

Когда Игорь закручивал в кухонный шкафчик магнитный держатель для ножей, он впервые поймал себя на странной мысли: в этой квартире предметы не просто лежат — они занимают позиции. Как в шахматах. Чайник — на краю, как ладья; мультиварка — глухой ферзём; а вот белая фарфоровая сахарница, купленная Еленой «для уюта», — нежный слон, которого постоянно норовят переставить. И кто же делает эти ходы? Отчасти жена с ее привычкой «рационально использовать пространство», но в последние месяцы — в основном Галина Павловна, тёща...