Кран под раковиной капал уже третий день. Я лёг на спину, подсунул под голову сложенную куртку и полез с ключом в темноту под мойкой. Пахло сыростью и старым линолеумом. — Паш, там сверху прокладка стёрлась, — сказала Елена Васильевна из-за спины. — Я ещё мужу говорила, он не починил. Потом ты начал приезжать. Потом ты начал приезжать. Восемь лет я слышал эту фразу в разных вариантах. Не как благодарность — как констатацию. Я появился и занял чужое место. Место мужа, которого давно нет. Место сына, которого у неё не было...