Второго января воздух в квартире Марины и Олега был пропитан не только ароматом увядающей ели, но и тем специфическим чувством эмоционального похмелья, которое неизбежно наступает, когда праздничные фейерверки отгремели, а реальность со всеми её счетами и невысказанными претензиями осталась на месте. Новогодняя ночь прошла как по маслу: бенгальские огни, шампанское в полночь, обещания друг другу, что этот год станет началом чего-то нового и светлого. Но утро второго числа принесло с собой серый рассвет и тяжесть, которую не могли разогнать даже несколько чашек крепкого кофе...

Есть момент, когда начинаешь подозревать, что ноги «уже не те». Не на тренировке, а в быту. Лестница в подъезде, пакет из магазина — и вдруг хочется сделать паузу. Поручень становится слишком удобным, а мысль «я что, реально устал?» — неприятно правдивой. Потом подтягиваются мелочи. Встаёшь со стула с раскачки, на бордюр поднимаешься осторожнее, равновесие уже не «по умолчанию». И сразу всплывают байки: «Это возраст, смирись», «Силовые нельзя», «Суставы высохли», «Попей костный бульон, коллаген пойдёт в колени»...