Метку он ставил в левый угол штабеля, на третий слой снизу – два косых пореза и поперёк третий. Метку эту знали на всём предприятии. По ней приёмщик находил, чей штабель, и никогда не путал, потому что резать так ровно умели ещё двое, а ставить метку в левый угол – он один. Он вырезал третий порез, отступил и поглядел вдоль ряда. Штабеля стояли до самой узкоколейки, ровные, серо-коричневые, и от них шёл сухой тёплый дух, какой бывает только от подсохшего торфа. Резали в этом году вручную, лопатами-торфорезками, потому что машина стояла на первом участке и на второй её не дали...