— Зачем вы пришли в мой дом без приглашения? — Марина стояла в дверях своей квартиры, преграждая путь Валентине Петровне, которая уже успела просунуть ногу в дверной проём. Свекровь держала в руках какие-то бумаги и улыбалась той особенной улыбкой, которая не достигала глаз. За её спиной маячила фигура незнакомого мужчины в строгом костюме с кожаным портфелем. — Маринка, милая, не горячись. Мы по делу. Очень важному семейному делу. Пусти нас, не позорься перед человеком. Марина почувствовала, как внутри всё сжимается от тревоги...

Павел любил порядок так же, как кофе без сахара: чтобы ясно и без лишнего. Он вставал в шесть сорок пять, пока город ещё не откашлялся после ночи, и включал чайник — старенький, но верный. В семь пятнадцать уже шуршал по коридору в кроссовках, а в семь тридцать замок привычно щёлкал, и он уходил на работу раньше графика. Аня — его жена — улыбалась сонно: она ходила в поликлинику, работала медсестрой, и тоже держалась расписания, как невидимого поручня. — Если держать ритм, всё успеем, — повторяла она, поправляя резинку на хвосте...