Молодая пара входит в квартиру на четвёртом этаже старой пятиэтажки. Потолки в трещинах, в углу комнаты сырость, кухня маленькая, окна на дорогу. И всё-таки они стоят посреди пустой комнаты и понимают одновременно, вдруг, без всяких объяснений: здесь. Не «сойдёт», не «потом поменяем», а сразу - здесь наш дом. Никто из них не может сказать, почему. Логика была у другой квартиры, просторнее и в новом доме. А выбрала - эта. И живут в ней потом тридцать лет, растят детей, ставят на подоконники банки с рассадой, а переезд так и не случается...