Он мог зажечь зал одной улыбкой — но так и не смог зажечь огонь в собственном доме. Однажды в интервью он произнёс фразу, которую мало кто запомнил: «Я не умею быть один, но и не умею быть правильно вместе». Это был не экспромт. Это был приговор, который он вынес себе сам. Родился он в 1953 году в Фергане, в семье театрального режиссёра. Отец — Гавриил Данилович Абдулов — руководил местным русским театром, и маленький Саша вырос за кулисами. Первую роль на сцене, как вспоминали очевидцы, он сыграл...