Их было всего трое в маленькой, прокуренной кухне, но казалось, что здесь яблоку негде упасть. Валентина Петровна, женщина с идеально уложенными седыми волосами и тонкими, вечно поджатыми губами, стояла у плиты. Она помешивала дымящийся борщ деревянной ложкой с таким видом, будто совершала священный ритуал, доступный лишь избранным. Её муж, Иван Кузьмич, грузный мужчина с большими натруженными руками, сидел у окна и сосредоточенно чинил старый будильник, изредка поглядывая на воскресный выпуск газеты, расстеленный на коленях...