Утро, будильник, и сразу понятно – день будет тяжёлый. Живот тянет так, что хочется лечь на бок, подтянуть колени и не шевелиться до вечера. А на работе тебя ждут к девяти. Стоять, улыбаться, отвечать людям, держать лицо. Про это не принято говорить громко. Мужчина с температурой тридцать семь и пять берёт больничный, ему приносят морс и сочувствуют. Женщина в первый день цикла идёт на смену как ни в чём не бывало, потому что "ну это же обычное дело, все так живут". Только живут по-разному. Одна эти дни почти не замечает...