Тамара Ивановна, женщина пятидесяти пяти лет, ровно полтора года назад пережила событие, которое поначалу сочла если не благословением, то хотя бы терпимым компромиссом: её единственный сын Ярослав женился и привёл молодую жену в их трёхкомнатную квартиру. Квартира была хорошая, сталинской планировки, с изолированными комнатами, и Тамара рассудила вполне здраво: пусть живут, места всем хватит. А заодно молодые накопят себе на первый взнос по ипотеке, ведь отдельной жилплощади ни у тридцатилетнего Ярослава, ни у его двадцатишестилетней Вари отродясь не было и не предвиделось...

— Три миллиона долгов за этот гнилой сарай? Он надо мной издевается даже оттуда, с того света? Я хотел детям качели поставить, а теперь приставы описывают мой собственный телевизор! Ты проиграл наше будущее...