Ты всё ещё помнишь, как он смотрел. Как касался. Как называл тебя «моей». Ты вспоминаешь его голос, интонации, запах кожи. И как уходил. Ты вспоминаешь каждую деталь — до боли, словно пытаясь убедиться, что это было не сном. Что он действительно был. И — что он действительно ушёл. И всё же… ты продолжаешь носить его в своём сердце. Как будто он живёт там. Как будто его тень согревает. Как будто твоё сердце — урна, в которой ты хранишь всё, что было и чего больше нет. Но, родная, твоё сердце — не урна...

Он говорил красивые слова о доверии, пока снимал с её карты зарплату. Она не сразу поняла, что вся «семейность» работает в одну сторону. «Списание: 38 200 ₽. Баланс: 2 135 ₽» — высветилось на экране телефона. Я замерла с кастрюлей борща в руках. Капля жирного бульона сорвалась с половника и плюхнулась на кафельный пол. За окном серело февральское утро, стиральная машинка надрывно гудела на отжиме, а я стояла, пытаясь осознать, что только что произошло. Вчера получила зарплату — сорок одну тысячу с копейками, и вот теперь почти все деньги исчезли...