Иногда смотришь сотни участков — по фото, по видео, по карте. Всё вроде ничего, но всё не то. А потом находишь один. И всё становится другим. Узнал я о нём случайно. Даже не из «Авито» и не с каких-то сайтов по недвиге. Сидели вечером с Димкой в баре. Сначала болтали о его разводе, работе, куда поехать летом. Потом я между делом ляпнул, что хочу всё поменять — продать квартиру, уехать, начать заново. Димка только хмыкнул, сделал глоток пива и сказал: — Слушай, у меня на работе дед один, родительский дом в деревне уже лет пять, как хочет продать...

Однажды я проснулся и понял: я больше не хочу так жить. Ты живешь или просто существуешь? Я давно перестал задаваться вопросом: «почему всё так, как есть?» Не потому что нашёл ответ, а потому что вопрос превратился в фоновый шум — постоянный, как вентилятор в офисе, к которому привыкаешь и перестаешь замечать. Утро. Я просыпаюсь не от желания жить, а от будильника. Он орёт одинаково ненавистно и в понедельник, и в пятницу. Я еду в строительный оптовый магазин, где тяну уже несколько лет одну и ту же смену на складе...