Слушаешь других, и возникает чувство, что все вокруг будто знают, что и как надо читать. Надо брать классику. Надо выбирать «полезное». Надо ставить цели — 50, 100, 200 книг в год. И ты смотришь на этот список...

Многотомное собрание сочинений редко выходит из типографии целиком в один день. Издательство готовит тома последовательно, а читателю важно не пропустить середину серии. Подписная модель решала именно эту задачу. Постановление Совмина СССР 1964 года отдельно упоминало подписные издания и требовало выпускать их в сроки, установленные при подписке. Это хороший показатель самого принципа: человек покупал не только уже лежащую книгу, а вступал в длительные отношения с конкретным изданием. При подписке...