Дверь квартиры щёлкнула за моей спиной привычно и буднично. Я повесил куртку на крючок в прихожей и потянул носом воздух — пахло жареной курицей и чем-то ещё домашним, уютным. Лена готовила мой любимый ужин. Сегодня же годовщина нашей свадьбы — семь лет как мы расписались в загсе на Кировской. — Ленка, я дома! — крикнул я, стягивая ботинки. Тишина. Странно. Обычно она встречает меня на пороге с поцелуем и рассказом о том, как прошёл день. Прошёл на кухню — и замер. На столе стояли три тарелки с аккуратно разложенным ужином...

— Эй, бабка, твоя корыто опять всю парковку заляпало! — Инга Семёновна размахивала руками, стоя возле подтёкшей снизу старенькой «девятки». — Сколько раз говорить, чтобы на помойку не ездила на этом ведре! Валентина Петровна медленно поднялась из-за руля, осторожно придержав больную спину. Ей было семьдесят два, и каждое утро начиналось с мучительной боли в суставах. — Машина на ходу, Инга Семёновна. А масло... ну, старенькая уже, течёт немножко. — Немножко?! — завопила соседка, которой едва исполнилось сорок пять, но выглядела она намного старше из-за постоянного озлобления...