Знаете, бывает такое чувство, когда вертишь в руках какую-то непонятную штуковину, найденную на антресолях у бабушки, и в голове крутится только один вопрос: как называется этот предмет (см.)? Вроде бы вещь осязаемая, даже увесистая, а имени у неё в твоём лексиконе нет. И вот ты стоишь, чешешь затылок, пытаясь сообразить, то ли это деталь от дореволюционной швейной машинки, то ли секретный гаджет советских инженеров. Честно говоря, в наш век гугла и нейросетей кажется, что тайн не осталось. Но нет-нет да и попадётся на глаза какой-нибудь «курвиметр» или «бульотка». Глядя на них, невольно задумываешься, как предки вообще додумались до таких причудливых форм...