За семь лет я научилась отличать забытое от потерянного. Это не одно и то же. Забытое – это сумка на лавочке, телефон у примерочной, перчатка возле эскалатора. Хозяин вспомнит через час, прибежит, выдохнет. Потерянное – другое. У него нет торопливого хозяина. У него есть человек, который уже плачет. Меня зовут Тамара Игнатьевна. Я сижу за низким окошком в торговом центре «Радуга», в служебном проходе между этажами. Окошко на уровне груди, по краям – следы тысяч ладоней. Над окошком табличка: «Справочная...