Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

Снег в тот вечер не просто шел — он обрушивался на город тяжелой, мокрой стеной, заклеивая окна, глуша звуки и превращая дороги в ледяное месиво. Но холоднее всего было не на улице, а в нашей гостиной, где царил идеальный, стерильный порядок. Ни пылинки на лакированном комоде, ни складки на шторах. Этот порядок был религией моего мужа, Игоря, и моим персональным адом на протяжении последних семи лет. Я стояла в прихожей, прижимая к груди мокрый, дурно пахнущий комок шерсти. Мое пальто промокло, сапоги оставили грязный след на бежевой плитке, и я знала: сейчас будет буря...