Я шёл раздражённый по улице, да что же такое, а? Почему на меня это всё свалилось? На улице идёт серый, промозглый дождь, я куда -то иду... Мои нервы не выдерживают, я весь словно вулкан... Лиза...Лиза, бог мой...Ну как так? Она не идёт на уступки, она...она... Да бог бы с ней, с этой истеричкой, но Артём...Она хочет увезти от меня сына. Я всегда думал что, не буду, таким, как отец. Я не мой отец, любил часто повторять я. И что теперь? Я им стану? Отец тоже обвинял мать, он говорил что она разрушила их брак, развалила крепкую семью, мол только и делала что, пилили и пилила его...

Полуостров остался с нею на всю жизнь, и - в творчестве - после смерти. Счастливыми воспоминаниями и горестными. Волшебное детство на морском берегу средь руин древнего Херсонеса, уход из семьи отца, смерть сестры, расстрел младшего брата – молодого офицера на Малаховом кургане (лишь спустя много лет стало известно, что он остался жив), будущий муж – поэт Николай Гумилев. И всегда были стихи, как моментальные снимки с эффектом волшебства и перенесения в другую эпоху, жизнь, душу. К 135-летию со дня...