Полуостров остался с нею на всю жизнь, и - в творчестве - после смерти. Счастливыми воспоминаниями и горестными. Волшебное детство на морском берегу средь руин древнего Херсонеса, уход из семьи отца, смерть сестры, расстрел младшего брата – молодого офицера на Малаховом кургане (лишь спустя много лет стало известно, что он остался жив), будущий муж – поэт Николай Гумилев. И всегда были стихи, как моментальные снимки с эффектом волшебства и перенесения в другую эпоху, жизнь, душу. К 135-летию со дня...

Наталья знала, что день будет тяжёлым, ещё когда проснулась от грохота кастрюль на кухне. Свекровь Вера Ивановна специально шумела с утра пораньше, давая понять, кто в доме хозяин. Это был один из её любимых способов показать невестке место — проснуться в половине шестого и начать генеральную уборку, сопровождая каждое движение выразительными вздохами и бормотанием. Три года прошло с тех пор, как Наталья переехала в этот дом после свадьбы с Игорем. Три года ежедневного унижения, придирок и холодной ненависти от женщины, которая считала, что сын женился неудачно...