Год назад расстреляли Гумилёва, большинство друзей Анны Андреевны погибли или уехали за границу. Нет былого величия России, нет больше приморского сада и широких аллей, в 1922 году в стране разруха, голод и ощущение небытия. Только бред в эти тяжёлые минуты является таблеткой от безумия, если ты решил остаться в стране и принять незаслуженный удар на себя. Эту боль и передает стих Ахматовой "Заболеть бы как следует, в жгучем бреду"...