— В нашей семье ты оборванка, грязь у порога, — сказала свекровь, поправляя жемчужную брошь на воротнике. У двери стояли мои мокрые сапоги с оторванной петелькой, на тумбе лежал чек за её лекарства, а муж молча снимал с вешалки мой старый пуховик. Не чтобы отдать мне. Чтобы повесить рядом со своим новым пальто. За столом сидела вся родня. Юбилей свёкра, семьдесят лет. Белая скатерть, нарезка, селёдка, салаты, мандарины в хрустальной вазе и торт с золотыми цифрами, который заказывала я. Свекровь потом всем рассказывала, что «мы с сыном выбрали»...