— Я тебя на балконе не держала. Не сочиняй при ребёнке, — сказала мама. За минуту до этого она сама рассказывала моему шестилетнему Максиму, как однажды «выставила мамку проветриться». Смеялась, передавая ему вазочку с печеньем. Я попросила не говорить об этом как о забавном случае. Улыбка исчезла. Оказалось, я неправильно поняла. Мы приехали на мамин день рождения. Ей исполнился шестьдесят один год. Мне тридцать пять. Я положила на стол коробку с новым феном, поцеловала её в щёку. Через полчаса мы уже спорили о том, было ли со мной то, что я помнила почти каждую зиму...