— Мне ключ. Корнеев, третий этаж. Парень поставил на стойку спортивную сумку, чёрную, с белым кантом, и полез за направлением во внутренний карман. На ручке сумки болталась бумажная бирка с автовокзала, такие лепят на багаж в междугородний автобус. Поверх печатных строк шариковой ручкой, с нажимом: «Корнеев Евгений Валерьевич. Вологда». Почерк женский. Так подписывают, когда отправляют ребёнка одного и боятся, что сумка уедет дальше него. Я сняла ключ со щита, вписала фамилию в журнал и развернула журнал к нему...