— Мама, а где подарок от тёти Оли? — Сашка прижал к груди коробку с конструктором и заглянул мне в глаза так серьёзно, будто я могла спрятать целый велосипед в кармане. — Э-э… тётя Оля оставила его дома, сынок, — выдохнула я, отводя взгляд. — Сказала, привезёт позже. — Ага, — он кивнул, но губы упрямо сжались. — Ладно. Я потом спрошу у неё сам. Кухня уже пахла тёплой ванилью и свежей клубникой, в комнате звенели голоса. Дети носились шлейфами по коридору, оставляя после себя гул смеха и шуршание упаковочной бумаги...

В Пионерском осенью пахнет железом и солью. По ночам ветер тянет с моря так, что ложки в сушилке едва звенят, а окна дышат, как живые. Антон привык к этому звону. Он работал электромехаником в судоремонтных цехах под Светлым: к утру у него всегда солёные руки, как будто он не провода крутил, а швартовы. Дом их стоял на втором переулке, в двух кварталах от набережной, где вечно недокрашенные лавки и чайки, которые знают, что у людей хлеб всегда в кармане. Середина сентября, и у Полины начались танцы,...