Недавно мне нужно было отправить несколько писем с интервалом в несколько месяцев нескольким людям, и при этом мне обязательно нужно было документальное подтверждение уведомления этих людей. На почте спрашивают: "- уведомление обычное или заказное?" "Конечно обычное" - отвечаю я. Вот еще, переплачивать за заказное. Это ведь всего лишь картонка, что с ней будет - думал я... Отправил его я 17 июня сего года. По трекингу оно дошло до адресата 28 июня и было успешно получено. Окей, думаю я, 11 дней шло туда, назад будет идти ну 2 недели максимум...

Дождь шёл весь день. Тяжёлый, холодный, будто в нём растворялась сама осень. По старой улице, где ещё недавно смеялась Маша, теперь стояла тишина. Дверь их квартиры была распахнута настежь, на полу валялись вещи, стаканы, какие-то бумаги. В углу — отец. Он лежал, накрывшись серым пальто, как будто просто уснул после работы. Только не дышал. Рядом — мама, бледная, почти прозрачная. Маша сидела на полу, прижимая к себе старую куклу. — Тётя Лена… маме плохо… — шёпотом сказала она соседке, которая вбежала в квартиру...