Марина любила субботние вечера. Они пахли свежеиспечённой шарлоткой, крепким чаем с бергамотом и тишиной. Той особенной, уютной тишиной, когда за окном сгущаются синие сумерки, а в квартире горит только мягкий свет торшера, и можно, устроившись в любимом кресле, слушать негромкое бормотание телевизора и мирное сопение мужа Андрея, задремавшего над газетой. Эта трёхкомнатная квартира в старом генеральском доме была её крепостью, её миром, который она тридцать пять лет любовно создавала, вила, как терпеливая птица, своё гнездо...

Ваш циркадный ритм влияет на настроение, обмен веществ и даже на то, как вы реагируете на лечение. Наконец, теперь у нас есть инструменты, позволяющие обуздать его, чтобы мы жили дольше и чувствовали себя лучше. Одни сверяются с наручными часами, другие пользуются приложением смартфона или положением солнца. Но, хотя эти методы сообщат вам текущее время, они не откроют вашего внутреннего времени, то есть, состояния часов в ваших клетках и тканях. Этим объясняется, почему я стою перед зеркалом, рву на голове волосы и бросаю их луковичные корешки в небольшую пробирку с буферным раствором...