Если бы не кино, Александр Адабашьян мог бы стать вагоновожатым. Или клоуном. Или кем угодно ещё, потому что к миру он относился как к большой декорации, где за каждым углом — сцена, а за каждой дверью — шанс. В нём не было того занудного расчёта, с которого обычно начинается карьера. Всё шло как-то на интуиции, будто судьба давала ему мизансцены, а он только аккуратно расставлял реквизит. Он родился после войны — когда город ещё пах гарью, но уже зацветали яблони. Голодное, но светлое детство: тонкая...

В то утро я, как всегда, поднялась в семь часов. Мы ложимся рано, так что я успеваю выспаться. Моя Эми еще не вставала. Я бы и сама с удовольствием понежилась еще в постели, но это привилегия хозяйки. До восьми, когда Эми выходит из комнаты, я успеваю прочесть молитвы, привести себя в порядок и приготовить моей голубушке легкий завтрак. Само собой, я называю моюголубушку Эми только в мыслях. На людях она леди Эмили или миссис Хилл. Не знаю, право, может ли она называться леди. Супруга лорда Севенбригса…...