Человеческий глаз содержит в себе два типа фоторецепторов: колбочки и палочки. они являются особыми специализированными клетками нашего организма, задача которых преобразовывать световые раздражения в нервные импульсы. Они нагружают работой мозг больше, чем все остальные части тела и ежечасно передают колоссальное количество информации по каналам, пропускная способность которых сравнима с каналами провайдеров больших городов. За что отвечают колбочки и палочки в наших глазах? Колбочки названы так, потому что имеют форму, напоминающую конусы...

Вы знаете, как это бывает — вроде и не ждёшь никого, а сердце вдруг ёкает. Так и со мной случилось, когда я увидела его в дверях. Толик… то есть, теперь уже Анатолий Семёнович, конечно. Стоит такой, с ключами в руках теребит их, нервничает. Минуты две не решался дверь открыть. А у меня внутри всё замерло — и надежда, и тревога сразу. Казалось, сама судьба затаила дыхание, наблюдая за этой сценой у самого порога его новой жизни. Я ведь его с детства знаю. Со времён, когда он в детдоме был. Господи, как вспомню — сердце кровью обливается...