В каждой стране есть своя «формула старения». Где-то её ищут в таблетках, где-то – в бесконечных тренировках, а где-то – в героическом терпении. Япония же тянет нить долголетия иначе: неспешно, уважительно, будто речь идёт не о биологии, а о каком-то тихом искусстве сохранения человеческой целостности. В этой стране долгие годы не воспринимаются как груз – они больше похожи на дополнительный том собственной биографии, который хочется дописать аккуратно, без спешки. Средняя продолжительность жизни – больше 84 лет, но даже эти цифры кажутся сухими рядом с тем, как живут японские старики...

Можно выучить язык, получить немецкое образование, завести друзей, но всё равно не станешь "своим" – сказал мне однажды друг, живущий в Германии уже более 25 лет. И он абсолютно прав, как доказывает практика и опыт других россиян за границей. Есть вещи, к которым просто невозможно привыкнуть, как ни старайся, и мой друг – не исключение. Он уехал в Германию еще ребенком и жил среди немцев со школьной семьи, у него там свой бизнес, но всё равно ощущает себя «чужим», несмотря на то, что он полностью обстроился и адаптировался во всех сферах жизни в Германии...