- Инна, хватить ломаться! - Я не приеду. Я четыре смены на этой неделе отработала и как-то не до гуляний мне. - Тебе и в прошлый раз было не до себя, и в позапрошлый. Когда ты в последний раз где-то была? - В выходной с Колей в парке. - Я не про детей. Когда ты расслаблялась? Общалась с кем-то помимо своей нудной управляющей на работе и Коли дома? Инна молчала. Давно и ни с кем она не общалась. - Короче, чтобы была завтра! Всё-таки у меня день рождения. Аня положила трубку, а Инна уставилась в монитор перед ней...

часть 1. #рассказ На первой улице пригородного посёлка Васильково после полудня стоял жуткий зной, от асфальта на дороге поднимался жар, казалось, руку протяни и ожёг обеспечен. На улице никого. Никакая машина не приедет, человек не пройдёт, сверчки и кузнечики и те замерли в пожелтевших кустарниках. Изредка задребезжит где-то цикада и снова стихнет, словно её опалило горячим воздухом. Листья на деревьях и кустах свернулись и стали похожи на вялые пыльные стручки. Жизнь в посёлке будто замерла...