Есть вещи, которые узнаются без подписи. Ковёр на стене, эмалированная кружка, бидон под молоко… и, конечно, железная кровать с сеткой, которую в народе называли «панцирной». Она стояла в больницах и казармах, в общагах и коммуналках, на дачах и в «детской у бабушки». Её можно было услышать ночью — по характерному скрипу, когда кто-то ворочался. И можно было определить на ощупь: сетка пружинит, а ты будто лежишь на огромной натянутой струне. Так кто вообще придумал такую кровать, зачем она была нужна...