— Почему ты маме не ответила? Она тебе пятнадцать раз звонила! Места себе не находила! Маша вздрогнула, но не от громкости голоса, а от его внезапности. Она сидела в своём любимом кресле у окна, укутав ноги пледом, и читала книгу. Суббота. Единственный день, когда можно было выдохнуть, не смотреть на часы и просто принадлежать себе. Илья влетел в комнату, как порыв холодного ветра, с лицом, напряжённым после телефонного разговора. Телефон он всё ещё сжимал в руке так, будто собирался его раздавить...

Константину Богомолову — 50. Если говорить пафосно — отмерил полвека. Но «пафос» не его слово. А какие тогда его слова и какой сегодня этот дерзкий, порой до вызова, отчаяния, но тонкий эстет слова и сцены, следующий своим путем в искусстве и в жизни, без оглядки на чужие штампы и стереотипы? Который за короткий срок сумел забытую богом Малую Бронную превратить в модный, но умный театр. Накануне его 50-летия мы отказались от юбилейного интервью с ним, а составили алфавит — слова, соответствующие каждой букве, Константин выбирал сам...