СССР, Томская область, окрестности села Каргасок. Конец одной из суровых советских зим. Пока большая страна жила плановыми буднями, в глухой сибирской тайге на берегу замерзшей Оби разыгралась драма. Молодой рабочий из бригады геодезистов вечером отпросился у начальника в соседнее село и буквально растворился в ночной глуши. В краях, где на сотни километров вокруг простирается непроходимая урма, бесследное исчезновение человека всегда запускает обратный отсчёт. Когда на следующий день на поиски парня выехали его коллеги, они надеялись найти заплутавшего лыжника...