Владимира Высоцкого не стало в 42 года. А мне, девчонке, он тогда казался возрастным. Да просто у него были мудрые взрослые стихи. Вспоминаю моё первое знакомство с песнями Высоцкого. Мне 12 лет. К нам приехал на лето мамин отец. Мой великолепный Дед (человек с большой буквы). Мама сделала ему подарок, достала кассету с песнями Высоцкого. Жуткий дефицит. Я не знала этих ньюансов всех. Дедуля целыми днями слушал эти песни. Мне нисколько не понравился репертуар))) Я, недолго думая, стёрла все...

В творчестве Владимира Высоцкого много песен, где война показана без лака и фальшивого блеска. Но «Он не вернулся из боя» — особенная. Она не о батальонах, не о победных реляциях и не о маршах с оркестрами. Это — личный разговор, в котором один человек остаётся наедине с пустотой, образовавшейся там, где ещё вчера был друг. Высоцкий написал её в конце 1960-х, когда в обществе всё ещё жила память фронтовиков, но говорили о войне в основном штампами. Он сделал иначе — убрал пафос, оставив только тишину после боя и мысли того, кто вернулся...