Желто-розовый вечер пах тёплым асфальтом, пирожками с капустой, и спокойствием. Звукам затухающего дня аккомпанировал писк запоздалого стрижа. Мы сидели на траве в той части парка, куда редко забредают гуляющие. Здесь когда-то планировали построить аттракционы, выделили большую поляну для них, но на том всё и заглохло. – Я скоро уезжаю в деревню, – Юрка ковырял землю палкой, – на месяц, может больше. – Я в июне дома. Потом у мамы отпуск, на море поедем, – Мишка кусал травинку и смотрел задумчиво вдаль...

В июле пожелтевшее перо, на самом деле, вообще не повод для паники, если подходить к делу по-уму. У нас иногда жара бывает такая, что лук часто начинает ложиться раньше времени, готовясь к уборке. Тут главное сходу определить: он просто созревает, или в корнях уже вовсю пирует луковая муха. И для этого не нужна лаборатория, хватает ровно одной минуты и грязных рук. Секрет простой: мы не смотрим на вершки, мы тестируем корешки. Тянем за самое желтое перо. Если лук сопротивляется, сидит в земле плотно, а перо сохнет равномерно с самого кончика — выдыхаем...