Всю дорогу от районного центра — сорок километров по асфальту, латанному-перелатанному весёлыми смоляными кляксами, — 12-летний Тимур успокаивал младшего брата с невозмутимостью бывалого аналитика: — Да не ной ты со своими сундуками. Мы же в позапрошлом году на майские приезжали? Приезжали. Стиральная машина у бабы Тони с дисплеем? С дисплеем. Душевая кабина с тропическим душем и подсветкой? Сам в ней час сидел, пока вся вода в бойлере не кончилась. Значит, цивилизация до Ольховки дошла окончательно...