Никанор уже проснулся сердитым. Нехотя опустил босые ноги с лавки, пошевелил недовольно пальцами, думая о делах, которые предстояло сделать. Жена уже суетилась у печи, готовя обед. Молча, даже не посмотрев на неё он вышел во двор, постоял на крыльце, подставляя лицо свежему ветерку, поднявшемуся к утру, огляделся по сторонам, братья были уже во дворе, готовили телеги на покос. Солнце нехотя поднималось, пришла пора утренней семейной молитвы, после которой начнется дневная круговерть бесконечных дел...

Жилой двор на окраине большого города просыпался с шумом и суетой, где каждый знал своё место. Среди многоэтажек с облупленными фасадами жизнь шла по привычному расписанию: утром родители выносили коляски к пандусам, пенсионеры неспешно выгуливали собак, а молодёжь с рюкзаками лавировала между клумбами и мусорными баками. После недавнего дождя асфальт ещё блестел, отражая яркое летнее солнце. На клумбах под окнами цвели настурции и бархатцы — дети в футболках гоняли мяч или катались на велосипедах, то и дело оглядываясь на взрослых...