Аннотация Где-то на Урале чёрный пруд начал пугать учёных и радовать продюсеров мистических шоу. Для расследования этой «историко-технической патологии» в городок Лысьву прибывает особая комиссия: гений афер Косолапов, учёный-скептик Чистиков, робкий историк Симон и кот Василий, телепат и специалист по аномалиям. Их ждут белые камни под асфальтом, медные ключи на дне, легенды о графе-алхимике Шувалове и тайна «стали Победы» для легендарных касок. Вместе с местными чудаками — лозоходцем, радиэстезисткой...

**Начало. Увядшие листья.** На подоконнике, под бледным зимним солнцем, стоял горшок с фиалкой. Её листья, обычно сочные и бархатистые, сейчас были вялыми, почти серыми. Я забыла её полить. Опять. Мои пальцы, тонкие, с вечно обкусанными ногтями, пробежали по сухой земле. Мне тридцать четыре. Света. Школьный психолог. Каждый день я слушала чужие проблемы, пыталась разглядеть причины детских страхов, давала советы. А дома… дома я теряла себя, забывая о живом, даже о крохотной фиалке. Наш дом. Трехкомнатная квартира, душная, пропахшая нафталином и старыми духами «Красная Москва»...

О мифе чистого листа Мысль о чистом листе манит своей безупречной пустотой. Кажется, будто стоит найти его — новый город, другую работу, иную версию себя — и все прежние ошибки, обязательства, узоры поведения растворятся сами собой. Эта идея настолько же популярна, насколько коварна. Она предлагает не развитие, а бегство под видом обновления, обещая, что прошлое можно аннулировать простой сменой декораций. Чистый лист — это прежде всего иллюзия. Он существует только в абстракции, как альбомный ватман в магазине для художников. Настоящая жизнь, куда бы вы ни переехали и с чего бы ни начинали, немедленно начинает покрываться следами...