Знаете, русский язык — штука коварная, как старый чердак: вроде всё на своих местах, а как начнешь искать нужный «гвоздь», так обязательно наткнешься на груду исключений и заковыристых правил. Вот взять хотя бы этот вечный вопрос, вызывающий ступор даже у грамотных людей: как правильно писать: вырасти или вырости? Казалось бы, делов-то на копейку, но пальцы над клавиатурой так и замирают. Честно говоря, глядя на слово «рост», рука сама так и тянется влепить эту несчастную «о» и в глагол. Логика железная: рост же! Однако в нашем великом и могущем правописание частенько подставляет подножку именно там, где мы ждем логического подтверждения...

Помните эту фразу? "Вырастешь - поймешь". Ее говорят детям, когда те задают слишком сложные или неудобные вопросы. И я правда верила в нее. Я ждала этот момент, как ждут Новый год в детстве: заснешь - а утром уже все другое, и ты другая. В детстве мне казалось, что "взрослость" - это такой особый биологический рубеж. Ну, знаете, вроде как в компьютерной игре: достигаешь 18 (или 25) уровня, тебе выдают золотой ключ, и в голове со звенящим щелчком открывается закрытый файл. И в этом файле написано...