Лариса поняла, что в её жизни появился мужчина, в тот вечер, когда он молча вымыл посуду после гостей и не сделал из этого спектакля. В сорок семь лет такие вещи замечают быстрее, чем цветы и комплименты. Цветы дарили многие. А вот чтобы человек спокойно поднял рукава дорогой рубашки, собрал со стола жирные тарелки и ещё между делом спросил: «У тебя спина опять болит?» — такого с ней давно не случалось. Его звали Илья. Двадцать семь лет, ровный голос, внимательный взгляд, привычка слушать до конца...