У вдовы, Ольги Остаповой, случилось несчастье: пала корова Зорька, единственная кормилица в семье. Горе окутало её, как зимний туман, деревню. Женщина поглаживала холодный бок коровы, и слёзы катились по иссохшим щекам. Кузьма, её покойный муж, погибший в первые дни войны, когда‑то привёл эту корову из соседнего села стельной тёлкой. Они тогда радовались своему приобретению, как малые дети. «Как теперь прожить? Детей кормить, а зима на носу, холодная, снежная…» — думала Ольга, утирая слёзы рукавом затёртой фуфайки...